部屋

たまに「家に全然モノがないんですよね〜」という人に出会う。
そんなときは必ず「どのくらいですか?綾波の部屋くらいですか?」と聞く。
そうするとほとんどの人が「いや……さすがにもうちょっとありますね……」と答える。

綾波レイの部屋の認知度の高さを知る。

花火

仕事終わりに一人で歩いていたら、ドンドンドン!と音がして、道の先に大きな花火が打ち上がるのが見えた。思わず立ち止まると、そばにいた母親くらいの年齢の女性が「あれは神宮球場の花火なんですよ。ヤクルト戦の5回裏に上がるんです」と教えてくれた。へぇ、いまは5回裏なのか、と思っていたら、後ろから来た知らない若いギャルが「そうなんですね〜きれいですね〜」と相槌を打った。結局、数分のあいだ、初めて会った女3人で花火を眺めた。

なんだか良い時間だった。

よくわかりましたね

ガソリンスタンドで洗車してもらった。久しぶりだったので奮発して高いコースにした。

お会計のとき、作業してくれたお兄さんに「カメラマンさんですか?」と聞かれてびっくりした。ガソリンスタンドでそんなことを聞かれたのは初めてである。

たしかに、私の車は機材が満載だ。後部座席をすべて倒し、そこに大量のライトやスタンドを積んでいる(車は事実上の2人乗り)。それを目撃したからだとは思うが、カメラやレンズや背景紙など、職業を特定しやすいものが置いてあるわけではない。写真用の機材を知らない人が見たら「様々なサイズの、黒っぽいケースに入った何かをたくさん積んだあやしい車」という印象にしかならないだろう。

「よくカメラマンだとわかりましたね」とお兄さんに言ったら、彼は「カメラマンかミュージシャンの二択だったのですが、大きなスタンドを見て、カメラマンさんだと思いました」と答えた。唯一ケースに入っていなかったのは、パラボラを立てるためのかなり大きなローラースタンドだった。こんなマニアックなものを見てカメラマンだと確信したのだとしたら、なかなかセンスがあるな……と思った。

こわくなる

嘘だったとしても嬉しいと思うことがあった。しかし、いわゆる「良いこと」があっても素直に喜べない。その分、不幸なことが起こるのではないかと考えてしまう。この思考を改めたいがなかなか難しい。嬉しかったはずなのにいまは恐怖に包まれている。

久しぶりにパックをしていて気がついたことがある。自分の目が、左右の穴の端ギリギリだ。下手をするとシートが目に入ってしまう。はて?穴の位置が変わったか?と思った。前は、そんな風に感じたことはなかったが……。

そういえば。最近「大村さんって魚顔ですよね」と言われる機会が異様に増えた。私のことを「魚」と呼ぶ友達もいるくらいだ。犬顔、キツネ顔、蛇顔などさまざまなジャンルがあるが……目が離れ気味の顔は「魚顔」と呼ばれるらしい。

言われてみると……他の人より目と目が離れている。魚っぽいことは否定しない。しかし!昔はこんなに魚ではなかった!20代前半の頃の写真を見ると、もう少し目と目が近い。

どうやら年々私の目と目は離れていっているようだ。大陸移動のように、ゆっくりゆっくりと……。魚顔は進化すると何顔になるのだろうか。

バイト

先日の現場で役者さんに「人前に出ず、かつ芸の肥やしになりそうなバイトってなんですかね〜?」と聞かれ、思わず「ラブホ○ルじゃない……?」と口走ってしまった。

何を隠そう私はラ○ホテルで受付のバイトをしていたことがある。客室清掃希望で面接に行ったのだが、気づけば受付に配属されていた。

わりと有名なところで働いていたため、この話をすると「え?まじ?」と動揺する人が結構な頻度で出現する。そんなときは「利用者か……」と思いながらほくそ笑むことにしている。

短い期間ではあったが、一生分の人間模様を観察できた。「なんか面白い話しろよ」と言われた際は必ずこのときの話をする。そうすると絶対にすべらない。

ただ、客室清掃の仕事ができなかったのは心残りである。死ぬ前に必ずや……。

10年近く前に体験談を書いているので興味のある方はどうぞ。

暑いところ

基本的にインドア派だが、ときどき、無性に暑い場所へ出掛けたくなる。今日はそんな日だった。汗を流しながら外で飲食したい気分だったので、テラスでカレーをいただけるお気に入りのお店へ行ってみた。

カレーを咀嚼する度に、胸のあいだにだらだらと汗が流れ落ちていくのを感じる。とにかく暑い。しかし、たまにサッと吹き込んでくる風が、異常なほど気持ち良い。カレーはもちろん美味しい。

ふと、中学校まで、校舎にクーラーがなかったことを思い出した。ただ、耐えきれないくらい暑かった記憶はない。最高気温が40度近くなるいまとは、だいぶ違ったのかもしれない。

暑いつながりで言うと、最近はサウナにとても興味がある。好きなエッセイストの作品にサウナが頻繁に登場するので気になっていた。そのことを知人に話したら、その人もまさかのサウナ愛好家であった。おすすめの施設を具体的に教えてもらったので、もう行かない理由がない。

サウナ愛好家は、サウナで得る快感のことを「ととのう」と表現する。私もその「ととのう」感じを体験してみたい。今日も、もしかしたら、ととのいたかったのかもしれない。

暑い中いただくカレーは最高