感度五千

真夜中。ベッドに横になり、窓の外でしとしと降り続く雨の音を聴く。天井に魚の横顔のような影ができている。水槽に沈んだような気持ちになる。

写真に撮りたくなり傍にあったスマホを構えるが、暗すぎて一向に写らない。別のカメラに持ち替えると、かろうじて写った。

あとで設定を確認したら、ISO感度5,000、シャッタースピードは1/2秒、絞りは2.0だった。人間の目は暗がりの中でもきちんと見える。こんなに見えるのだから、もっとたくさんのものを見つけに行かねば……と思う。